书籍介绍：本书由仅有小学文化的农民马长华创作，历时21年，旨在为浮躁时代发声，谨献给已故父母。

一、家庭与家风

作者生于1972年（中美、中日邦交正常化之年），是家中长子，出生时因重男轻女观念让父亲格外欣喜。二姐受父母影响勤俭善良，小妹（1976年生，同年三位伟人逝世、文革结束）内向懂事，后辍学务农，2002年嫁至西昌，女儿现就读成都大学大四。作者家庭贫困，三代文盲，却传承善待他人、正直善良的家风，作者也惋惜当下优良传统渐失。

二、求学与成长

1978年，6岁半的作者在母亲辅导下通过“数1-100”的入学测试，进入兴富小学。求学中遇脾气温和的马名华老师、严厉的马思聪老师，后由巫齐进老师教至五年级毕业。作者成绩中下，小升初落榜，民办初中三年荒废后回家务农。他后来因务农辛苦及小人书《少年英雄小雨来》，开始爱上阅读。

三、创作与触动

作者2003年起想写书，因文化水平低、亲友质疑及纸质书受众少曾放弃。2025年7月，他在云南景迈山偶遇布朗族女子叶迪，其面对生活困境仍坚强乐观（秉持“不怕百世不顺，就怕灰心丧气”的族训），深深触动了他。这让他坚定决心，将经历写成文字，希望引发读者共鸣，传承良知与道德。

作者介绍：马长华，1972年生于四川农村，自幼因家境与教育条件所限，小学毕业后即返乡务农。在深耕乡土的同时，始终以阅读为精神灯塔，于农闲间隙坚持自学，持续关注乡村发展议题。

2003年，针对地方税费负担过重，农民生存困境等问题，以兴富村农民代表身份撰写《一群贫困农民的心声》，通过《南方周末》原主编江艺平女士转呈著名"三农"专家温铁军教授。该文引发社会广泛关注，并直接推动兴富村成立经济互助合作社。此后，他深度参与乡村建设实践：发起成立乡村文艺队，协调香港中国社会服务与发展研究中心援建乡村图书室，以文化赋能乡村治理。其关于农村发展的观察与思考，曾发表于《中国改革》《南方周末》《民族杂志》等权威媒体，以质朴笔触记录时代变迁中的乡土中国。

现定居四川西昌，仍以农耕为生，笔耕不辍。其文字始终扎根土地，既是个体命运的微观叙事，亦是中国乡村转型的鲜活注脚。

书籍目录

第一章  我贫困而普通的家庭1

第二章  我的童年与青少年13

第三章  我的情感和婚姻17

第四章 《读者》与《南方周末》：我的精神指引24

第五章  我的家乡——兴富村，近几十年的概况44

第六章  向“三农”专家温铁军老师写信的前后起因50

第七章  兴富村的新乡村建设运动初露端倪58

第八章  兴富村新乡村建设之一：经济互助合作会的历程63

第九章  兴富村新乡村建设之二：乡村图书室73

第十章  兴富村新乡村建设之三：农村文艺队95

第十一章  兴富村新乡村建设的沉思录107

第十二章  三十年历程与感悟114

第十三章  我的生命历程之一：行思拾光130

第十四章  我生命纪行之二：北方启示录142

第十五章  生命纪行第三篇：结缘学者带来的启发与帮助149

第十六章  我的迷惘与执念：难再寻的旧日，与故乡那泥土、

那空气、那河流、那草木。167

第十七章  我的困惑：社会浮躁与人抑郁的根源从哪里来184